看懂陶瓷,是中國人的審美必修課
中國是陶瓷的故鄉(xiāng),在英文中,“陶瓷(china)”與“中國”同為一詞。在不久前的“人文清華講壇”上,中國當(dāng)代著名陶瓷藝術(shù)家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授白明通過回顧陶瓷的歷史流變,帶領(lǐng)大家一起認(rèn)識中國陶瓷之美。
陶藝是設(shè)計,是繪畫,更是雕塑;它是平面的,也是立體的;它是傳統(tǒng)的,也是現(xiàn)代的。陶藝讓我們鮮活地了解一個時代,同時也了解我們自己。
——白明
仰望星空與俯身造器
無論男女老幼,一定都有過仰望星空的經(jīng)歷。如果把時間推到工業(yè)文明之前,人類看到的星空一定比我們今天看到的更加清晰,色彩也一定更加鮮艷。通過星空,人們能感受到璀璨無垠、帶著無窮變化的宇宙。
在我的心目中,由宇宙大爆炸的能量所形成的地球就是一個碩大無比的、偉大的陶藝,因為陶瓷也是從泥土與烈火中誕生的。
在宋代五大名窯之一的鈞窯燒制的茶碗中,有一些圖像與星空高度吻合,似乎有一種神秘的力量建立起了仰望星空與俯身造器之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系是穿越時空的、遙遠(yuǎn)的,需要我們用無窮的、浪漫的想象力去填補。
我想,人類文明史上一切偉大創(chuàng)造的最原始的動力,那就是好奇。人之所以偉大,就是因為人類每時每刻都充滿好奇,然后,人會通過自己的雙手進(jìn)行創(chuàng)造,以此來填補對遙遠(yuǎn)、對未知、對美好的向往。而在我們中國人的祖先手中誕生出的泥與火的作品,就是代表著國家名字的陶瓷——china。
下面,我將通過介紹中國典型的陶瓷類型來簡單、濃縮地講述中國璀璨輝煌的陶瓷史。
黑陶:遠(yuǎn)古器物的當(dāng)代性
在遠(yuǎn)古時代人類創(chuàng)造出的器物中,只有陶瓷使用的是水、土、火的元素。我們看到,世界上無數(shù)的傳說、神話都是用泥土的秉性、火的氣魄和水的犧牲精神來形容英雄人物,而陶藝恰恰是藝術(shù)家使用水、土、火創(chuàng)造出來的永恒的作品。
許多人對陶瓷的認(rèn)識僅僅停留在它的器形和創(chuàng)造它的年代上,而要真正看懂一件作品,我希望你們能夠和我一起回到遙遠(yuǎn)的古代。
回到5000年前,我們很難想象,在生產(chǎn)力如此之低、沒有任何先進(jìn)工具的條件下,人類能夠創(chuàng)造出讓我們?nèi)绱藝@為觀止、心馳神往的陶瓷作品,甚至用今天的科技和工具去復(fù)制它都覺得力不從心。
距今5000年至4000年的龍山文化也被稱為黑陶文化,它以黑陶為典型特征。黑陶還有另一個名字,叫“蛋殼陶”。現(xiàn)收藏于山東博物館的蛋殼黑陶高柄杯,薄如蛋殼,最薄處僅有0.2—0.3毫米,質(zhì)地卻極為細(xì)膩堅硬,它用舒展的曲線將遠(yuǎn)古人類對自然和美的直覺融入作品。這不由得引人遐想:古人使用的是什么樣的工具?他們掌握了什么樣的泥料?我想,他們一定是帶著膜拜和虔誠,才有可能制造出這么一件陶器的巔峰之作。
今天,假如我們把黑陶換成鐵或者塑料等材質(zhì),這不就是一件非常現(xiàn)代的設(shè)計作品嗎?5000年來,社會生產(chǎn)力的發(fā)展和技術(shù)的進(jìn)步不斷拓展了我們對未知事物的認(rèn)識,創(chuàng)造了無數(shù)讓人類享受生活的產(chǎn)品和器物,但是,今天的設(shè)計與5000年前的設(shè)計線條、造型、語言相比,并沒有太多的拓展。因此,這些遠(yuǎn)古的器物帶給我們??闯P碌膯⒌稀?/p>
陶瓷是我們今天穿越時空感知過去的線索。作為古人的日常生活用品,它們成為我們領(lǐng)略中國傳統(tǒng)文化脈絡(luò)的入口,我將它們稱為中華文明史原始的底色之一。
遠(yuǎn)古時代最常見的陶器是三足器,如果我們僅僅把它當(dāng)作可以裝水的容器,那就小瞧了它的意義。在新石器時代,它的發(fā)明徹底解放了人的雙手。因為遠(yuǎn)古時候的容器都是要用手捧著的,將人的雙手解放出來,無疑可以大大提升人的工作效率。遠(yuǎn)古時代沒有桌子,三足是最穩(wěn)定的設(shè)計,以今天的視角來看,三足器也是充滿智慧的設(shè)計。
再來看看彩陶。3000多年前,我們的祖先在滿足基本功能的基礎(chǔ)上開始追求美的安慰。繪在彩陶上的,除了生活空間的內(nèi)容,更多的是關(guān)于自然秩序和韻律之美的內(nèi)容。這不禁讓我心潮澎湃,遠(yuǎn)古的人們竟然從內(nèi)心生出美的情愫,將線條、色彩、節(jié)奏藝術(shù)地表達(dá)在實用的器物上,這是一種生命的需求。
兵馬俑:重復(fù)的力量
人類之所以被稱為高等動物,除了因為人會思考、能創(chuàng)造和使用工具之外,更重要的是因為人具有團(tuán)結(jié)合作的能力。群體的力量是無窮的,重復(fù)其實就是力量的疊加。
我們能在幾千年前的中國找到重復(fù)帶來的視覺震撼,例如兵馬俑。當(dāng)如此密集的兵馬俑出現(xiàn)在我們的視線中時,我們不禁想到,2000多年前,秦始皇陵周邊有很多的窯口、窯爐和成千上萬日夜不停勞作的工匠,在創(chuàng)造著這些令人嘆為觀止的陶俑。
秦代為什么強大?在當(dāng)時,窯爐就是一種高科技,因為窯爐控制的是強大的自然力量——火。要燒制兵馬俑,需要將火控制在一個封閉的窯爐里,根據(jù)泥土的干濕程度來調(diào)節(jié)燒造的溫度。兵馬俑的頭部、身體、軀干等部位是用不同的窯分別燒造的。在制造過程中,窯工要對自己燒造的部分進(jìn)行標(biāo)注,以便追責(zé)。也就是說,當(dāng)燒造的部件不能拼接時,可以發(fā)現(xiàn)是哪個部位出了問題并追溯到個人。這說明,秦政權(quán)有著非常強大的組織和管理能力。
“秦磚漢瓦”是中國美學(xué)的一個名詞,通常用來形容帶有中華傳統(tǒng)文化風(fēng)格的古建筑。秦漢時期的建筑用陶在制陶業(yè)中占有重要位置,其中最富有特色的是各種紋飾的瓦當(dāng)。在漢代的瓦當(dāng)上,出現(xiàn)了很多了不起的、重復(fù)的幾何紋樣。幾何紋樣其實就是抽象圖案,而抽象恰恰是20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)家提出的一種新流派里的核心元素。所以,我用“遠(yuǎn)古的抽象”來形容漢代瓦當(dāng),那是中華文化中一條特殊的脈絡(luò)。
青瓷:極致的生命啟迪
在全世界,中國陶瓷的名頭與中國的名稱一樣響亮。而這個源頭是從青瓷開始的。
如果追溯歷史,商代已經(jīng)有了原始青瓷,而到東漢才有了成熟的青瓷。這是指青瓷開始有了批量生產(chǎn),這是生產(chǎn)力成熟的象征。中國青瓷的誕生,開啟了中國陶瓷引領(lǐng)世界的時代,并且整整延續(xù)了1700余年。
中國的青瓷是如何誕生的呢?我們的祖先在不斷燒造陶器的過程中偶然受到啟迪,那就是高溫將柴灰融化覆蓋在陶器之上,會天然產(chǎn)生一種泛著綠色、含氧化鐵的亮晶晶的表面物質(zhì)。發(fā)現(xiàn)了這種落灰釉的工匠將這種釉色與華夏獨特的玉的審美聯(lián)系在一起,于是青瓷就誕生了??梢哉f,青瓷的釉色是從仿玉而來的。
我給大家介紹的這件宋代官窯青釉瓷,它可能不算是一件完美的作品。它的口并不圓,是一個橢圓口,那是被火燒造的時候有一些部分收縮不平衡造成的。顏色也并非一致的青,這是燒造過程中柴燒的煙融合在釉色里造成的,在工藝上算是一個小小的缺點,我們習(xí)慣稱之為“吸煙”。
但是,當(dāng)我在它面前駐足時,我覺得這是一個可以讓我停下來看半天的作品。它在青瓷的冷峻之中傳遞給你一種動態(tài)的、生機勃勃的狀態(tài)。它的線條如此極簡,又如此抒情,讓你的心情踏實安穩(wěn),卻又輕盈直上??诓课⒚畹膭討B(tài),好像在呼吸,同時,這樣一抹暖暖的色彩出現(xiàn)在冷冷的青瓷上,那是遙遠(yuǎn)的彩霞透過云彩讓我們看到的生命的溫度。這樣的作品,總是能激發(fā)起我的無限向往,帶給我生命的啟迪。
還有晉代越窯的青瓷羊尊。晉代是中國瓷器發(fā)展的一個巔峰,雖然當(dāng)時的制瓷工藝不如宋代那么精致,但是,這只青瓷羊尊的顏色是如此豐富:當(dāng)你覺得它的顏色充滿暖意時,它卻顯得冷峻;當(dāng)你覺得它冷峻時,它又由衷地讓你感到溫暖。這樣的色彩加上充滿喜悅的羊尊造型,讓我們會心一笑,內(nèi)心生出漣漪。而羊正是中國“美”字的起源——“羊大為美”。
再來看看讓人拍案叫絕的羊足造型。它不是充滿骨感、硬朗感的足,而是柔軟的、孩童般的,甚至是幼稚的、隨意而為的、軟軟的足,竟然把一只憨厚肥碩的羊襯托得柔軟又有親情,這就是民間藝術(shù)的隨性之美。
白瓷:純粹中的萬有
“純粹中的萬有”,這幾個字可以形容白瓷。純粹是一種境界,但是,純粹不是單純的“無”,不是單純的“一”,而是無中有萬物,是極簡的豐富,是有生機的靜美。
彩陶、黑陶、秦磚漢瓦、青瓷之后,白瓷橫空出世。燒造白瓷,需要替換掉胎質(zhì)釉色里的鐵。泥土中含量較多的元素就是鐵,青瓷的發(fā)色主要也是鐵。因此,在整個中國陶瓷制造的過程中,白瓷是最后出現(xiàn)的釉色。
邢窯是中國最早的白瓷窯址。邢窯創(chuàng)燒于北朝晚期,經(jīng)過隋朝的飛速發(fā)展,到唐朝達(dá)到鼎盛。邢窯白瓷的發(fā)明與制作,打破了自商代以來青瓷一統(tǒng)天下的局面,形成了“南青北白”的格局。
邢窯之后,到了北宋時期,定窯迅速崛起。定窯的白瓷,是通過怎樣的方法來提高器物審美的一致性的呢?那時采用的是模印工具,即裝飾的印花可以通過模具來實現(xiàn)。定窯還在繼承邢窯傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新,發(fā)展了多種工藝技術(shù),創(chuàng)出了多種陶瓷新品種,取得了巨大的成功。隨著中國陶瓷大量向外輸出,陶瓷產(chǎn)業(yè)得到了空前的發(fā)展。
古代沒有電燈,所以人們在自然的光線下去感受白瓷的細(xì)膩,那種白是溫潤如玉、豐富多彩、無限神秘的。今天,如果不借助其他光源,在昏暗的空間中感受白瓷,我相信大家對白瓷可能會有新的認(rèn)識。
茶盞:生活中的藝術(shù)
在中國的陶瓷發(fā)展史中,茶碗是取得巨大成就的一個品類。因為茶碗可以作飯碗用,使用率極高,破損率也極高,所以它的需求量和生產(chǎn)量都是巨大的。它既可以高雅,進(jìn)入貴族皇室的視線,也可以樸素,走進(jìn)平民階層的家庭。
正因為茶碗的貿(mào)易量巨大,所以它在絲綢之路中占據(jù)了巨大的份額。同時,中國人喝茶的習(xí)俗也隨著茶碗一起,傳播到了世界各地。
談到茶碗,不得不提到黑盞。黑盞是建窯燒制的一種瓷器。黑盞的流行,得益于唐代至宋代盛行的點茶。
那時的茶葉與現(xiàn)在不同,摘下來要先蒸,蒸完了搗,然后做成茶餅,再用銀簽或銅簽串起來成為茶團(tuán)。點茶時,先把茶團(tuán)放到火上烤,這叫灸茶。把濕氣烤掉后,茶團(tuán)就變干、變碎,用碾子將它碾成很細(xì)的茶葉末,再把它放到碗里,用沸水一點點調(diào)成膏。然后用沸水沖開,再用細(xì)竹做的茶筅快速打出白沫。
點茶的茶湯是白色的,為了襯托白色的茶,自然要用黑色的茶具,所以黑盞就流行開來。建窯原是江南地區(qū)的民窯,北宋晚期,由于斗茶的特殊需要,燒制了專供宮廷用的黑盞,這種瓷器由浙江傳入日本,在日本被稱為“天目釉”。
為什么日本人會把“天目釉”奉為國寶?因為其釉面有窯變現(xiàn)象,變幻莫測,這種效果需要通過特殊的窯火和釉料配比才能實現(xiàn),燒制條件極為苛刻。同時,這種容器提升了日本的茶道,被視為日本茶道的象征。
所以,一捧小小的茶盞在手,你品嘗的不僅僅是茶,還是時間的味道。
青花瓷:世界貿(mào)易史的奇跡
說到青花瓷,我給大家講一個故事。
15世紀(jì)到17世紀(jì)是大航海時代,歐洲新生的資本主義紛紛開辟從海上到亞洲的貿(mào)易路線,而那個時候恰恰是中國青花瓷走向成熟的階段。
歐洲人驚訝地發(fā)現(xiàn),一抹神秘東方的藍(lán)色可以在釉色之下變得那樣悠遠(yuǎn),好像投入遙遠(yuǎn)的夜空,讓你心神安靜卻又浪漫無比。這就是攝人魂魄的青花瓷。所以,在那個時代,青花瓷一出現(xiàn)就成了全世界追捧的奢侈品。
當(dāng)時的葡萄牙國王將中國的青花瓷放在桑托斯皇宮中,那間臥室并不大,但是床上方的穹頂上嵌滿了各種精美的青花瓷。后來,這座皇宮被賣給了一位貴族,最后又被法國買下作為法國駐葡萄牙大使館。在清理這座建筑時,才發(fā)現(xiàn)穹頂上有263件中國明代到清代的青花瓷,其價格比這座皇宮還要貴幾倍。法國大使館的工作人員將這些青花瓷展覽了幾個月后,重新放了回去,從此不露真容。我非常有幸在現(xiàn)場欣賞了這些青花瓷。
由此可見,當(dāng)時的青花瓷在世界上就是硬通貨。神秘、美麗、氣魄非凡的藍(lán)色青花瓷是如此讓人著迷,作為中國明代和清代外貿(mào)的主要商品,它無疑創(chuàng)造了世界貿(mào)易史上的奇跡。
陶瓷是一部百科全書
可以說,黑陶、彩陶、兵馬俑、青瓷、唐三彩、白瓷、青花瓷等各種陶瓷,它們共同組成了中國燦爛輝煌的陶瓷史。它們滿足了不同階層的需要,也支撐了中國遍布大江南北的各類窯口,從而使中國成為世界仰慕、璀璨偉大的陶瓷之國。
作為當(dāng)代藝術(shù)家,我的職責(zé)是把我對傳統(tǒng)的認(rèn)知變成一件件現(xiàn)代作品,向傳統(tǒng)回饋,向傳統(tǒng)致敬。我并不是要模仿傳統(tǒng)的樣式,而是要通過陶瓷表達(dá)我對這個時代的認(rèn)知。其實,我們今天所看到的中國古代文明,在那個時代也都是他們的當(dāng)代藝術(shù)。一切藝術(shù)行為和方式都是時代的產(chǎn)物,同時它們也最終決定了時代的豐富性。
陶藝是設(shè)計,是繪畫,更是雕塑;它是平面的,也是立體的;它是傳統(tǒng)的,也是現(xiàn)代的。陶藝讓我們鮮活地了解一個時代,同時也了解我們自己。
陶瓷是一部百科全書。今天,通過分享中國陶瓷的璀璨歷史,我希望大家能夠穿越時空,回到傳統(tǒng)誕生的時代來眺望今天,相信一定會激蕩起我們內(nèi)心無限的感知力、創(chuàng)造力,從而使我們真正感受生命的美好。